夜读丨坐绿皮火车回家

最近几年，习惯坐火车回家了，汽车倒很少坐了。

从市区坐 6 路车到麦积区，九点半的火车，十一点过五分到张家川火车站。再坐从火车站去县城的公交车，二元钱到天河路口下车。步行半小时，搭顺车不到十分钟，就到家了。

十年前，当村子东面樊河岸边竖起大大的项目牌子时，我就暗暗地想，通火车就方便了，来来去去坐火车，再也不用翻来覆去倒车了。二十年前上大学，坐火车一点也不晕车，一上回县城的班车，晕得人胃里翻江倒海顿觉天昏地暗，恨不得赶紧下车步行回家。

千呼万盼中，火车路修好了，将近十年了，终于通车了。三年前，坐汽车回去，坐火车回来。母亲爱吃肉，坐汽车到县城，买一些生牛肉，再买一些熟牛肉切片包好，回家直接塞进母亲手里，好让她可以随时吃。慢慢地发现，在市上也可以买肉了，品质口味并不比县城的逊色，于是，专心致志地坐火车了。

铁路南北走向，依山蜿蜒前行。火车站在山脚，靠山而踞。火车站建筑面积二千多平方米，三面巨大的门窗，左右各四扇小窗。站前小广场南北走向，正下方是一个大广场，正中一个抽象的雕塑，南北两边留有栽树或种草的花坛。大理石地面已经铺好，工人正在安装路灯。小广场南北两侧各有一条斜道通向火车站外的二级公路，火车站正前方左右各有一处台阶可以下到大广场。

相对于偌大的候车室，售票处显得小而寒碜，十几平方的一间屋子。左侧墙上一块大显示屏，孤零零的两行字 :7503、7504…… 右侧玻璃墙，墙的另一面就是候车室。售票处四个窗口，看摆设，使用的似乎只有一个。十二点四十，车站工作人员来了，售票厅的门打开，开始售票。十二点五十，候车室门打开，可以检票进入了。人不是很多，随到随买，然后检票进入候车室。以检票口为中线，将候车室分为南北两部分，各自背靠背摆放着六排坐椅。北边售票厅后边以及正上方二楼是广播室和工作人员休息室，北边三十几级台阶上去右拐出门，就是站台。南面与售票厅遥相呼应的是开水房、休息室、洗手间。最南面与候车室隔开的是出站口。

陆续有人检票进来。有领小孩转亲戚的，有到市上办事的，有到市上转车去外地打工的。检票口五六名工作人员。门口一个检票，安检口一个女的进行安全检查，电脑显示屏后边坐着一名男的，一个穿警服的男的和一个穿制服的女的站在旁边。火车站在县城偏东，离镇上五六里，一天二趟车。上午十一点过五分从天水驶入，下午一点五十四分由此驶向天水到达陇西。

一点五十四分，火车启动了，自北向南呼啸而去。隧道多，车厢里一阵明一阵暗。车速带起的风吹得坐椅靠背上的套子呼呼作响，车厢里凉爽无比，似乎与外面的酷暑难耐是两个世界。倏忽间，火车经过了老家，被征五六年的农田满目疮痍荒凉无边。紧接着火车缓缓停下，东面山坡上落叶松和长绿松蔚然成林，西面山坡上野草萋萋，在阳光下泛着白光。天河站到了。紧接着新城。新城过去不久，就到了清水县。车到清水，下车的人不多，上车的人倒不少。手攥车票找座位的人一会儿将空当当的车厢填满了。短途旅游的，转亲访友的，出外打工的 …… 男女老少，着实不少。五六分钟后，火车驶出清水，接着停周家村，杨家碾，出清水峡，过社棠，晃晃悠悠地一路走去，天水就在眼前了。

天平铁路沿樊河峡谷穿山越岭而行，绿皮火车就像一座移动观景台。车走走停停，可以欣赏车外的风景，乘客上上下下，可以了解各地不同的风土人情。冬天火车离开天水，越走越冷，夏天则越走越凉。清水牛头河里的冰化了，老家樊河里依稀还有冰碴，麦积清水麦苗青青，老家地里 " 草色遥看近却无 "。清水峡里灿烂桃花笑春风，老家却是含苞待放 " 犹抱琵琶半遮面 "。四月底五月初，金黄的油菜花这儿一畦那儿一溜，渲染得灰突突的峡谷顿时热闹起来，蜜蜂嗡嗡地闹着，车里的人伸长脖子拿了手机不停地拍着。紧接着，铁路线另一面山坡上丁香花开了。最博人眼球的却是家乡的丁香花。清水红堡一带只有一面山坡上有，车过清水新城天河往上一点点，家乡毛磨村简直是丁香花的海洋。村西的毛山村北的堡子山，漫山遍野，全是丁香花。花色映衬得村庄气派无比，花香吸引得行人驻足忘返。炎夏金色的麦浪一路翻滚，绵延一百多公里。秋天的景色更美。天河到新城沿线，金黄的落叶松翠绿欲滴的云松相映成趣。新城往南，黑乌乌铁丝一样枝条的柿子树上挂满了红彤彤的柿子，灯笼一般，绵延数公里。坐车经过，看到每棵柿子树在闪闪发光，黯淡的峡谷顿时被这一树树的灯笼照亮了。至于路边地里觅食的野鸡野兔，水里栖息嬉闹的白鹭野鸭子 …… 只要留意，处处都是风景。

现在，开通了成都到银川，平凉到兰州的车次，尽管只有两趟作短暂停留，但有略胜于无，对赶时间的人来说，又多了一个选项。

天平铁路是全国铁路网上的一条毛细血管，相对于陇海线京广线来说，它微乎其微无足轻重，但对于老家张家川来说意义非凡，改写了本地不通铁路的历史。不管 7503 或 7504，到天水上下车的人很多，至于清水张家川，不足一百公里的路程，一脚油门的事情，也是国家扶贫脱困惠及农村的一项新举措。

坐绿皮火车回家，真好！