心安之处就是家

新华社合肥7月12日电 题：心安之处就是家——安徽东至县长江大堤转移安置点见闻

新华社记者陈诺、李亚彪、刘方强

“家在哪？”“就在那儿！”

站在江堤上，即便隔着数百米，透过氤氲的水汽，55岁的村民董秀花还是一眼找到了家。

不过她暂时回不去了。短短4天，上涨的江水淹没了回家的路。原本位于江心洲上地势最高的自家房子，如同正在沉没的孤岛，随着江水的上涨，一点点迫近江面。

“离水还有2尺高。”董秀花说着咬紧了嘴唇。

在她身后，高高的江堤下，安徽省东至县胜利镇阜康小学内，还安置了17名像她一样“找家”的人。

7月7日，当地长江水位持续上涨，家在圩区的乡亲们被镇村干部紧急转移到这座二层小楼的教室里，桌椅已被腾空，取而代之的是折叠床和凉席，讲台上备有食物、水、蚊香、热水壶以及必备药品。

对于这所学校的“临时居民”来说，因为这场超历史水位的大洪水，让“家”这个词有了新的含义。

离家前还担心“吃不好、睡不香”的村民金龙德，很快体会到家的味道。入住第二天早晨便吃上了热腾腾的牛肉包子，这是村干部当天一早冒着大雨，去集镇上买的。

“快赶上自家的手艺了。”他说，这里准备了一日三餐，每餐一荤一素，“每顿都吃得饱饱的”。

“条件肯定不能和家比，但住一天就要给他们一天家的感觉。”胜利镇党委书记杨克飞告诉记者，针对这18位“临时居民”，镇村干部每天排班，从繁忙的防汛工作中抽出时间，做好送餐等服务。

47岁的周慧云是村医，7日与大伙儿一起住进教室，成了安置点的“私人医生”。给老人量血压、为住宿卫生消毒，大伙儿有个头疼脑热的，她都能照顾到。“感觉这几天比平时还要忙。”

董秀花想家，主要是惦念家中的“生意”。20余亩的西瓜、黄豆以及玉米已经泡在了水里，如今她指望着80多只鸡鸭能“对冲”损失，“家回不去，它们喂不成，开始以为又要砸手里。”好在，只要有家，便有“家人”守望。“镇里组织了23名干部和抢险人员在江心洲帮助他们看护房屋、养殖家禽。”东至县副县长郭宏盛在现场说。

“有大家的地方，也是家。”村民马美云笑着说，她和自己的三个老姐妹卷着铺盖“挤”在一间教室里。少了农忙，却多了说话的人，每天做着针线活、唠唠家常，倒也不亦乐乎。“庄稼淹了再种呗，江边长大的人还能怕水不成？”

唯独让马美云放心不下的，便是老伴。她告诉记者，当时催着转移，老伴却拎着铁锹上了江堤，每天挖土保圩护坝，已是4天不见人影了，只在晚上简单通了一个电话。“昨晚又是一夜没睡，嗓子都哑了，真把自己当大禹了。”语气里既有埋怨，更是心疼。

入夜，二楼最西头的教室亮着灯，29岁的张翔坐在课桌旁，备战一个月后的公务员考试。去外地读大学后，这是他与父母最长一次朝夕相处，也是他第一次看到村里大妈们骨子里的乐观，大叔们在江堤上的勇毅。

他填报的职位在长江对岸的城市，“期待我能成为一名基层工作者，站在江边，为家坚守。”

这一夜，江水依旧在涨，家依旧在那……